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 暑い夏の日でした。施設に勤めはじめて2年目でし

た。私のグループには知的障害の重い自閉症の女の

子、Ａちゃんがいました。小学校低学年でしたが就

学猶予で学校には行っていませんでした。ことばも

なく、キーッと言いながら右の手のひらを見てくる

くる回るのが好きでした。Ａちゃんの家族は、行商

しながら生活しているお母さんだけでした。今日は

面会日です。何としても「あのこと」をお母さんに

言わなければなりません。「あのこと」とは、面会

日のたびにお母さんが大量の駄菓子をカバンいっぱ

いに詰めて来て、子どもたちの部屋でＡちゃんにあ

げていることです。お菓子が畳にバラバラとこぼ

れ、他の子たちがそれに殺到します。お母さんはそ

れを避けながら、ニコニコ顔でＡちゃんにお菓子を

与えつづけます。職員はお母さんに話しかけようと

するのですが、うまく避けられてしまうので取り付

く島がありません。結局は、お菓子を拾っている他

の子どもたちを部屋から連出すので精一杯だったの

です。そういう面会日が続いていて職員たちは困り

果て、私がお母さんにお話をすることになっていた

のでした。 

 「お母さん、話があるのですけど」。私は思い

切って話しかけました。お母さんは「すみません。

すみません」と言いながら私を避けるようにして、

Ａちゃんの求めるままにお菓子を与えています。私

は、少し声を大きくして「お母さん」と近づいた時

です。お母さんが私に何度も頭を下げて「すみませ

ん、すみません。こうしてやるしかないのです」と

言って急に涙をボロボロとこぼしはじめたのです。

私の声色や表情がお母さんをよほど咎めるものだっ

たのでしょう。はっと思って「お母さん、大きい声

でごめんなさい。ちょっと話を聞かしてください」

と声を落とした私に、お母さんは口早に言い訳を始

めるのでした。行商が忙しくて何度も面会に来れな

いこと、いろいろしてあげたいのにできない自分が

歯がゆいこと、施設に入所する前はＡちゃんをおん

ぶして行商していたことなどなど、矢継ぎ早にされ

る話に圧倒されて、私の口は空いたままでした。何

とか別の部屋で話を聞くまでには、カバンの中の大

半のお菓子がなくなっていました。 

 イスに腰掛けて話を聞いてみると施設に入るまで

のことや家で過ごしていた時のＡちゃんの様子な

ど、はじめて聞くことばかりでした。私はうなづい

て聞くばかりで、「あのこと」の注意など宙に飛ん

でいました。お母さんの早口が遅くなり、トーンが

落ちたのは一時間が過ぎてからでした。涙を流して

いた暗い表情のお母さんは、頭をもたげはにかんだ

表情を見せていました。そのお母さんの顔を見て、

私の中で恥ずかしさがこみ上げてきました。お母さ

んやＡちゃんのことを何も知らない自分に気がつい

たからでした。お母さんがどんな思いでＡちゃんを

施設に入れざるをえなかったのか、お母さんらしい

ことをしてやりたくてもできない自分へのイライ

ラ、面会が終わって帰るときの辛さ、どれをとって

も私は何も考えていなかったのでした。情けないこ

とでした。私がお母さんにしようとしたことは、
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 私は昭和49年に障害児施設に勤めはじめました。

それ以来、さまざまな施設でたくさんの子どもたちや

ご本人さん、その親御さんたちと出会ってきました。

私が学んだものは、すべてそれらの人たちとのかかわ

りによっています。人への援助の基本、支援者として

の基本をそこで学んだように思うのです。いま思い返

すと恥ずかしいことばかりですが、そのエピソードを

紹介しながら、そこで私が胸に刻んできたことをお伝

えできたらと思います。 
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「私たちが困っていることについてお母さんに何とか

してもらおう」ということに過ぎないのでした。「相

手のことを何にもわかっとらんのに」。それは、この

出来事があってから私の心に大きく引っかかりまし

た。    

 それ以来、いま私の＜目の前にいる人は＞、どんな

気持ちでここにいるのか、今までどうしていたのか、

これからどうしたいと思っているのか、それをその人

から教えてもらってから、その人とかかわろうと考え

るようになりました。 

 私は「あのこと」を結局、お母さんに向かって注意す

ることはできませんでした。それでも、Ａちゃんのお母

さんは私に会うとはにかんだ表情で頭を下げてくれま

した。それに、Ａちゃんにあげるお菓子も減り、他の子

たちが殺到することもいつのまにか

なくなりました。 

 昭和50年当時、私が受け持っていたのは起居を共に

する6人の男の子たちのグループでした。その頃は、

生活用品の多くを複数の子どもたちが共用していまし

た。さすがに歯ブラシや靴、衣服などは個人別になっ

ていましたが、サイズの合わない靴をはいていたり、

先週ある子どもが着ていた服を今週は別の子どもが着

ているということも実際にその数年前まではあったの

です。今では考えられないことです。 

 Ｂくんは15歳をすぎた重い知的障害のある自閉症の

子でした。ノッポの彼は、いつも自分の鼻の頭の前で

短い紐を紙縒りのようにくるくる回しては、廊下を

行ったり来たりしていました。彼は部屋の隅がいいの

か、いつも窓際で寝ていました。しかし、窓際に他の

子どもが先に寝てしまうと仕方がないのでしょう、彼

はカーテンの陰に隠れて眠らずに深夜まで起きている

ことがよくありました。そして、蒲団が好きな彼は、

部屋のみんながいなくなると蒲団にほおおずりをして

嬉々として寝そべっているのでした。私にはいつも気

になることがありました。彼の足が蒲団からはみ出て

いることがよくあったのです。当時、蒲団はまだ共有

の物品で、サイズは大と中しかありませんでした。で

すから、昨夜Ｂくんが寝た蒲団を今夜は他の子どもが

寝ているという状態で、小さい蒲団に身体の長い彼が

寝ているということも当たり前だったのです。 

 ある日曜日、私はみんなの蒲団が新しくなったのを

機に、それぞれの蒲団を決め、大きく名前を書いてし

まいました。もちろんＢ君の蒲団はＬサイズです。ひ

とつひとつの蒲団のサイズを確認しながら、蒲団を敷

くのが実際には面倒だったのです。まったくの思いつ

きで、もちろん上司にも無断でしたが、それも特に気

に留めませんでした。 

 その月の面会日でした。Ｂくんのお母さんがにこや

かな顔で私に頭をさげて「先生、本当にありがとうご

ざいました」と言うのです。ぽかんとして「ええっ」

と私が返すと、「蒲団に名前を書いてくださって、あ

りがとうございます。これでＢの蒲団を直してやるこ

とができます」と再び頭をさげて、微笑んでいます。

「あ、いえ。勝手に名前なんか書いちゃって。すみま

せん」とまだ分からない私。「いえね。先生が名前を

書いてくださったので、私がこれからＢの蒲団を洗っ

たり、直してやれるんです。ありがたいことです」と

言うお母さんのことばを聞いて、私ははじめて合点が

いきました。そして、さーっと冷や汗が出てくるのが

分かりました。 

 お母さんは、きっと夜眠る時、息子はちゃんと寝て

いるだろうか、気持ちがいい蒲団で寝ているのだろう

か、寒くはないだろうかと心配しているのでしょう。

手の届かないところで暮らしている息子を想う気持ち

が、いまさらながら伝わってきました。自分が洗った

蒲団カバーに寝かせてあげられたら、親としてどんな

にホッとすることでしょう。今まで、お母さんがそう

いう気持ちで面会に来られていたことに、まったく気

がついていない私でした。私が学生の頃、同じように

母親が心配してくれていたことを思い出しました。い

ちいちうるさいこととしか感じなかったあの頃。親の

心が分からないまま、ここまで来てしまった自分が情

けなくもありました。その深い親心と同時に、蒲団に

名前を書くという行為の意味が、職員と母親ではこん

なに違うということを改めて考えさせられたのです。

それ以来、＜同じことでも違う立場からはどんなふう

に見えるのか、どんな意味になるのか＞を考えるよう

になった訳ですが、これも援助の基本だと気がついた

のでした。 

 Ｂくんは18歳になると遠くの成人施

設に変わっていきました。Ｂくんがそ

の施設でとてもいい表情で暮らしてい

ると施設の仲間から聞きました。きっ

と、お母さんもいい表情で面会されて

いたことでしょう。 
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のびやか37号（Ｈ19年9月）掲載 

 Ｃくんが施設にお母さんとやって来たのはある年の

春のことでした。玄関の前のおおきな枝垂桜が咲きは

じめていました。知的障害者更生施設には当時150人

の人たちがさまざまな事情で家庭や地域から離れて暮

らしていました。養護学校を卒業したＣくんも、単親

のお母さんが働かざるを得ないという事情をかかえて

いました。それに80㎏もある巨体で昼夜を問わず無断

外出を頻繁に繰り返していたため、お母さんは疲れ

きっていたのでした。 

 Ｃくんはお母さんと車から降りてきました。たくさ

んの荷物を車から降ろしているのをＣくんはニコニコ

と見ています。玄関に荷物を置いて、お母さんと私が

事務所でしばらく話をしている間に、そばにいる彼は

神妙な顔つきになってきました。お母さんも本当に彼

を置いて帰れるのだろうか不安になってきたようでし

た。話が終わって、お母さんが車に乗り込むとＣくん

も乗ろうとします。それを私が止めます。お母さんが

思い切って車を出すとＣくんは顔を真っ赤にして

ウーッと叫んで車につかみかかります。職員が数人で

彼を押しとどめると彼はドカッとその場に座り、車が

去った方を見つめています。不安をいっぱいにためた

目でした。 

 彼が施設の玄関を再び入ったのは、それから3時間

後でした。彼に荷物を渡してから、私はそのまま3時

間、ずっと彼のそばにただ座っていました。夕暮れに

なってさらに不安になったのか、うつむいて私に身体

をくっつけてきました。私が立ち上がってゆっくり誘

うと荷物をしっかり抱えてついてきたのです。棟の

ホールに入って長イスに腰掛けても身体を硬くして、

差し出された食事にも手をつけようとしませんでし

た。そして蒲団をしいて促しても寝ようとはぜず、明

け方まで長イスでウトウトして過ごしていました。彼

が自分の部屋に入ったのは、その3日後でした。 

彼が入所して職員が一番困ったのは入浴時間でし

た。ある時から、頑として服を脱ごうとしなくなった

からです。その訳を調べてみると、脱いだ服が洗濯の

ために施設のランドリー部へ渡り、彼の目の前から消

えてしまったからだと分かりました。彼は3日3晩、家

からもってきた荷物を手放さなかっ

たぐらいですから、そのショックは

相当なものだったと想像できます。

当時、彼のことばは四つありまし

た。「ひー（家で飼っているウサ

ギ）」「か ー や ん（お 母 さ ん）」「ぶ ー（車）」

「ぽっぽ（大好きな電車）」です。一つのことばをい

ろいろな意味で使うので、それで40語ぐらいにはなり

ました。服のことを「かーやん」と言うのは、「お母

さんが直してくれる服」や「お母さんが洗濯機で洗っ

てくれる服」という意味です。これにやっと気がつい

た私は、彼が持ってきた荷物のすべてが、彼の生活の

中で意味付けられ、四つのことばで表現されているこ

とに改めて気がつくことになったのです。服は、自分

のそばに今はいない＜お母さんと自分をつないでいる

大切なもの＞だったのです。それがなくなることは、

お母さんがいなくなることだったのでしょう。彼のそ

んな気持ちに気がついたとき、ボロボロになっても汚

くなっても、それが彼にとってかけがえのないもので

あれば、彼がしているのと同じように大事にしようと

いう気持ちを周りの私たちが強く持ってかかわること

になったのです。ですから、汚い服があっても彼に無

断では洗濯をしないようにしましたし、施設のランド

リー部ではなく彼に見えるように施設の洗濯機で洗う

ようにもしました。半年後には、タンスの中の彼の汚

い服を見つけても「かーやんが今度洗ってくれるよ

ね」と素直に大事にしまえるようになった私に、彼は

自分の服を預けてくれるようになったのでした。 

Ｃくんとのかかわりは、その人にとってかけがえの

ない物や事柄があること、そしてそれぞれに理由や経

過ががあること、これを感じながら相手とつきあうこ

との楽しさを味わうとともに、支援のあり方を教えら

れたのでした。 

 ところで、Ｃくんの無断外出はそれから2年ほど続

きました。職員の隙を見てはバス停に走ります。バス

に乗れば家に帰れると思うのでしょう。しかし、身体

が重い彼はいつも途中で職員

に追いつかれてしまいます。

すると、今度は座り込みま

す。ある時、座り込んだと聞

かされていつものように迎え

に行きました。彼と同じよう

に道端に座って彼が動き出す

のを1時間ほど待っていました。私は施設にやりかけ

た仕事を残してきたこともあってイライラしていたの

でしょう。自分がこうやって座っていることがいいの

かどうか、迷いもありました。うつむいていた私の顔

をニーッという笑顔で彼が覗き込みました。私も思わ

ずニッと笑顔で返しました。「これでいいんだ」。そ

のとき、仕事にこだわっていた自分の心がフッと軽く

なるのを感じました。彼は私の心を見透かしていたの

でしょう。そして私のことを心配したのでしょう。そ

れから二人はニコニコしながら手をつないで夕暮れの

道を施設へと帰りました。「一本取られました」。そ

のときの彼はまるで禅寺のお師家さんのようでした。 

＜第３話＜第３話＜第３話＜第３話    汚れた服のままで汚れた服のままで汚れた服のままで汚れた服のままで    －理由があること－＞－理由があること－＞－理由があること－＞－理由があること－＞    
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＜第４話＜第４話＜第４話＜第４話    野良猫を捨てに行く野良猫を捨てに行く野良猫を捨てに行く野良猫を捨てに行く    －葛藤は葛藤のままに－＞－葛藤は葛藤のままに－＞－葛藤は葛藤のままに－＞－葛藤は葛藤のままに－＞    

 今にも雨が降りそうな日でした。私は、Ｄくんを車

に乗せて、峠を越え田んぼの広がる田舎道を走ってい

ました。人家がまばらにある畑の草むらに車をとめ

て、籠に入った猫をＤくんは道端にそっと降ろしまし

た。籠から出たその猫は一旦、緊張してあたりを見回

すとそろそろと草むらに近寄り、今度は私たちのほう

をじっと見ています。二人は、施設から車で1時間か

けてその猫を捨てに来たのでした。 

 どうしてそんなことになったのか、それをこれから

お話します。実は、知的障害者更生施設で暮らす彼は

一匹のオス猫を飼っていました。とても頭のいい猫で

したから施設に迷惑をかけるようなことはほとんどし

ませんでした。しかし、時おり野良猫がやってきては

施設の残飯をあさったりすることがあり、その疑いを

よく飼い猫にかけられました。飼い主としては自分の

猫があらぬ疑いをかけられることに腹も立つけど、疑

われないようにもしなければならない、というのが彼

の考えでした。相談された私は、野良猫を捕まえなけ

ればならないはめになり、苦心して捕まえたのです。

ところが保健所では引き取ってくれないことが分かっ

て、結局、峠を越えてここに捨てに来たのです。 

 Ｄくんは、食欲のコントロールができません。それ

は、彼の我慢が足りないわけではなく、もともと持っ

て生まれたものなのです。小さい頃から、それを周囲

になかなか分かってもらえないまま生きてきました。

しかも、小さい頃に別れ別れになっている彼の両親は

未だに行方不明です。「迷惑をかけて」というたくさ

んのことばの中で彼はひとりで生きてきたのでしょ

う。ここでもまた、自分の飼い猫が「迷惑をかけて」

と言われることには敏感に反応せざるを得なかったの

だと私には思えたのです。 

 猫を捨てに行く彼は沈んでいました。それが飼い猫

ではなく、野良猫であることが問題なのではなく、

「捨てる」ということが重いのだと感じました。捕ま

えない方がよかったのだろうか。捕まえてしまうと 

その野良猫を何とかしないといけなくなります。その

ことはまた、彼を苦しめるのです。＜傷つけられたく

ない思いと傷つけたくない思いの間で揺れ動く＞彼

に、何もできないでいる自分がいました。彼が両親か

ら受けた傷と彼が他人に与えた傷を、そこに重ね見て

しまう自分を私は止めることができませんでした。Ｄ

くんのその葛藤を肩代わりできるはずもなく、慰める

ことも励ますこともできずに、そこにいることしかで

きません。そして、その葛藤の行先を見届けることし

かできませんでした。 

 そばにいることしかできないなら、そのできること

を今はしよう、というのが当時の私の結論でした。相

手の中で起こっている葛藤をびんびん感じながら、そ

れでもそばに居よう。彼が解決するしか仕方のないこ

となのですが、そばに居続ければいつか役に立てるか

も知れない、いや役に立てなくてもいいからそばにい

たいという気持ちが湧いていたのです。役に立たなく

てもそばにいること、それは支援の基本のひとつとし

て、今でも大切だと考えています。 

 二人をじっと見ている野良猫を置き去りにして帰る

車の中では、Ｄくんはまだ不安げな表情でした。今日

は何を食べるんだろうか。考えても

考えても止まないことが施設に着く

まで続いていたようです。帰ってき

た二人を見つけて、彼の飼い猫が施

設の花壇から跳んできました。鳴い

て甘えてＤくんに擦り寄っている猫

の頭を彼は静かに無言でなぜていま

した。 

＜第５話＜第５話＜第５話＜第５話    私に触ると火傷をするよ私に触ると火傷をするよ私に触ると火傷をするよ私に触ると火傷をするよ    －判断ではなく決断を－＞－判断ではなく決断を－＞－判断ではなく決断を－＞－判断ではなく決断を－＞    のびやか38号（Ｈ19年12月）掲載 

 Ｅ子と私は二人で畑の土を起こしていました。「鍬

の持ち方が少し上手になったな」と私が誉めると「先

生、わたし最近、変わったよ」とＥ子が答えました。

そのＥ子の目はかつてのような＜私に触ると火傷をす

るよ＞というものではなくなっていました。ここは教

護院（現在は、児童自立支援施設）です。非行の惧れ

のある子どもたちが教育や訓練を受けて、通常の生活

に戻るための力をつける施設です。Ｅ子は、１週間、

無断で施設を抜け出して街をぶらつき、警察に補導さ

れて施設に帰えされてきたのでした。再び街で遊びた

い気持ちを鎮めて落着いた生活を取り戻すために、当

分は学校に登校せず、私と共に作業していたのです。 

 「ふーん。どんなふうに」。私はてっきりＥ子がこ

れまでの行いを反省して、これからの自分をしっかり

考えてみたのかなと思い、少し微笑んで顔あげまし

た。Ｅ子はうつむいたまま「私ね。どんどん悪くなっ

てる。前はこんなワルじゃなかったよ」。その予想外

のことばに、私は思わず息が止まりました。「どうし
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 福祉の世界に入って７年が過ぎようとしていまし

た。いろんな子どもたちに出会い、また療育の手が

かりが掴めそうな時期でもありました。そんな時に

Ｆくんに出会いました。プレイルームの一角にある

砂場に座って、Ｆくんが柔らかな表情を見せていま

す。足元には滑らかな小さな砂山が築かれていて、

時おり窓から差す午前の陽射しにキラキラしていま

す。Ｆくんがお母さんと短期母子療育施設・緑の家

にやって来てから４日目の出来事でした。私はＦく

んのそばで同じように砂山を作りながら、ゆったり

した気分で緑の家での彼とのかかわりと数年前の出

来事とを振り返っていました。 

 緊張と不安で瞬きもできないほどに鋭くなってし

まった眼を正面の壁に向けたまま、プレイルームの

隅にジッと座ったまま動けなかったＦくん。このプ

レイルームへ私と手をつないで歩いてくる間に緊張

のあまり手に汗をたくさんかいていたＦくん。プレ

イルームに入るや否や私の手をさっと放して部屋の

コーナーに陣取ったＦくん。この彼に私は何をすれ

ばいいのだろう。私が誘えば、その鷹のような眼と

固い身体で私に応じて行動できることは手をつない

で歩いてきたことで分かっていました。針の筵にい

るようなＦくんに私はなすすべもなく、Ｆくんの邪

魔にならないよう近くに座りつづけることにしまし

た。そこでふと、彼が何か助けを求める素振りがな

い限りは｢何もしないこと｣をしてみようと思ったの

です。 

 緑の家は、親子８組が一週間ほど家庭や地域から

離れて合宿生活をしながら、日頃悩んでいる子育て

についての解決の糸口を見つけあうところです。Ｆ

てそう思う」と低い声で尋ねる私に、「だって、ここ

にいると人の裏側のこと考えるじゃない。ああ言って

るけど本当は違うんじゃないか、とか。疑ってかか

るっていうか。そういうことって、今までの私にな

かったもの」という返事がかえってきました。しか

も、まじめな顔を向けています。いままで自分の思う

とおりに行動してきたＥ子にとって、ここの生活では

＜他人の気持ち＞を無視できなくなったらしい。私は

そういう気持ちになっているＥ子に改めて感心し、

「そうか、それはよかったね。他人の気持ちを分かろ

うなんて、随分進歩したんじゃないか。悪い子になっ

たわけじゃないよ。それでいいんだよ」と返しまし

た。Ｅ子は「ふーん」と言って、また鍬を振りはじめ

ました。 

 進まない授業に手を焼き、無断外出や生徒同士のト

ラブルに手を焼きながら、教護院に来て３年目でし

た。生徒たち一人ひとりの境遇は、私が触れたことも

ない世界でした。親子の関係も学校でも近所でも悲惨

としか言いようのない世界を生きてきている子どもた

ちが多かったのです。そのＥ子も親からは見離され、

帰るところがありませんでした。何も怖くはない、自

分が思うままに、自分の体を張って生きている、とい

う感じでした。子どもたちに触っているだけで本当に

心が火傷をしてしまう、そんな感じでした。私は、ど

うしたらこの子たちが社会性を身につけ、学習し、独

り立ちしていけるのかを考える一方で、Ｅ子をはじめ

とする生徒たちのルール違反に具体的にどう対処すべ

きなのかを考える毎日でした。誰に聞いてもどの本を

調べても、私を導いてくれる指針は見つかりませんで

した。 

悩みぬいている時に、一つの出来事がありました。

それは１学期の終わり近くのことでした。数学の授業

が始まる前にいつものようにＥ子が「先生。何で勉強

しなきゃいかんの。やらんでもいいじゃん。どうせ使

わないもん、数学なんか。バスケしようよ。隣の教室

はさあ、バスケやってるじゃん」と甘ったれた声で言

い始めたのです。私は「今日もバスケはしません。数

学をやります」と普通に、きっちりと伝えました。す

ると、Ｅ子は「えー。つまんないの」といいながら、

教科書を出して開いたのです。Ｅ子が１回で諦めて応

じたのは初めてでした。私はそのとき、はっとしまし

た。そうか、これだ、私に迷いがないこと、これだと

思ったのでした。つまり、「私がＡと言ったときに、

生徒がＢだと言ったらどうしよう」と先のことを心配

しながら言うことばと、「今は今。その後に起こるこ

とはそのときに考えて言えばいい」という気持ちで言

うことばとは大違いだということに気がついたので

す。私がこれまでいろんな人に尋ねたり、多くの本を

読んできたのは「どのような判断がいいのか」という

ことでした。しかし、私が求めていたのは実は「私の

決断」だったのです。生徒たちは私の言うことが正し

いから従うのではなく、私の心が動じないから生徒た

ちの心が定まり従うのだ。そう感じたのです。その場

その場で生じている事実にきちんと向き合える＜決断

＞は、支援の姿勢を維持していくうえで欠かせないこ

とだと今でも感じています。 

 その後、Ｅ子はいろんな問題を起こしながら卒業を

迎え、施設を退所しました。問題を抱えたまま生きる

には、まだまだか弱い子どもだったのでしょう。退所

してからも、ある熱心な職員の援助を受けて看護師に

なったと聞いています。私の洋服

ダンスには、彼女が当時、編んで

くれた黒いマフラーがかかってい

ます。毎年、冬になると一度は首

に巻いてみています。 

＜第６話＜第６話＜第６話＜第６話    小さな砂の山小さな砂の山小さな砂の山小さな砂の山    －何もしないということ－＞－何もしないということ－＞－何もしないということ－＞－何もしないということ－＞    
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くんの担当になった私は、毎日午前と午後、手をつ

ないで７００ｍほど離れたプレイルームまで歩いて

出かけ、そこで遊んではお母さんの待つ緑の家に帰

るというプログラムを繰り返していました。彼と一

緒にいる間｢何もしないこと｣は想像以上に苦しく、

Ｆくんを感じることと自分の中に起っては消えてい

く気持ちとに向き合うことを強いました。このこと

は４年前のある出来事を思い出させることとなりま

した。その頃、知的障害児施設にいた私はこの福祉

の仕事を辞める決意をしていました。「結局、この

仕事は自分には向いていないのではないか」「自分

は何も役に立てないのではないか」、その気持ちを

動かしようもなく、「また一から出直そう」と次の

仕事を探し始めていました。自分なりに一生懸命に

やってきたつもりでしたが、自分の意図は子どもた

ちには通じませんし、その前で立ち往生している自

分を見るのも嫌だったのです。｢他にもっとやること

があるんじゃないか｣。そんな思いを突然、打ち消す

出来事が起りました。施設内で赤痢患者が発生した

のです。すぐに施設全体が隔離となり、子どもたち

は一歩も外に出られない状態になりました。全職員

が一丸となって目の前のことにあたることになり、

施設を辞めるとは言い出せなくなりました。そして

半年の間、消毒の臭いのする中で子どもたちの世話

をすることに明け暮れることになったのです。しか

し、私にとってはその期間が、子どもたちに対して

自分が何をどうしようとしていたか考える機会とな

り、あまりにも一方的な自分のかかわりへの反省を

もたらすことになりました。隔離されて色白くひ弱

になった子どもたちが欲していたのは、教育でも療

育でもなく、ただのんびりと外を歩きたいというこ

とでした。そのことは半年の隔離生活を一緒に終え

た私には痛いほどよく分かりました。そして同時

に、いままで子どもたちの言い分を何も聞いていな

かった自分を深く恥じました。教育するとか療育す

るという大義名分のもとに子どもたちを自分が描く

姿へコントロールしようとしていた自分、そして身

辺処理を身につけさせて自立させることが社会復帰

だとしていた自分がいただけのことだと気付かされ

たのです。人間をコントロールしようとする気持

ち、コントロールできるはずという考え、この傲慢

さの根っこが自分の中に見えたのでした。そして、

このまま仕事を辞めるわけにはいかなくなったので

す。 

 緑の家の初日のＦくんは、他の子どもが接近する

と陣取ったコーナーから意を決してさっと別のコー

ナーに走り、くるっと向き直って前と同じ姿勢で身

を固くしています。こうしながら必死に自分を守っ

ているように私には見えました。しかし３日目に

は、そばにいる私を受け入れたのかチラッチラッと

見るようになりました。その視線は「トイレに行き

たい」と訴えるようなものに変わっていました。そ

して、その彼が始めて自分から動いて行ったのが４

日目の砂場なのでした。砂場のふちに腰掛けてしば

らく砂を手で触っていましたが、そのうち両手で山

を作り始めたのです。彼の小さな両手に入ってしま

うぐらいの小さい小さい山でしたが、その山をじっ

と見つめている眼の光は柔らかでした。｢したいこと

が見つかって、よかったね｣。つ

ぶやいた私に初めて和やかな笑

みをそっと返してくれました。 

私たちが子どもたちや障害の

ある人たちに介助や世話、そし

て何かを教え、伝える時に、知らず知らずに相手を

自分に合わせ、意のままにコントロールしようとし

てしまいがちです。相手をコントロールすることの

気持ち良さが私たちの眼や耳を塞いでしまいます。

｢何もしないこと｣ はその＜コントロール＞から距離

を取ることで、結果的に眼と耳を働かせたのです。

＜コントロール＞と＜支援＞とは対極にあるものだ

と思いますが、仕事を辞めようとしてから３年後、

少し支援の姿勢が分かりかけたときの出来事でし

た。 

 今は亡きＧ夫と私が教室で睨み合ったのは、教護院

（児童自立支援施設）の新学期が始まってまもなくで

した。Ｇ夫は前々年に教護院内での義務教育を終えて

ある企業に就職したのですが、そこでトラブルを起こ

し、再び教護院に舞い戻ってきていました。新たな職

を見つけるまでの間、中学３年生のクラスで勉強する

ことになっていたのです。トラブルの発端は何でもな

いことでした。Ｇ夫が私のカッターナイフを無断で使

い、私の目の前で無造作にポンと教卓に投げ返したの

です。それがカタンと床に落ち、Ｇ夫もそれに気がつ

いているはずでした。「拾って返せよ」私はすかさず

Ｇ夫に言いました。Ｇ夫は椅子にふんぞり返り、フン

という目つきで「危ないからわざわざ古い画鋲を取っ

てやったんじゃねーか。ありがたく思えよ」と凄んで

います。「拾って俺に返せと言ってるんだ」。私も

引っ込んではいません。Ｇ夫は立ち上がるなり、窓の

外にペッと唾を吐き「やんのか、てめー。えー。やっ

たろうじゃねーか」と私の前に立ちはだかります。二

人はそこで睨み合っていたのです。 

そのとき、私には去年の苦い思い出が蘇ってきまし

た。着任早々、私は国語の授業中に胸ぐらを掴んで向

かってきた中３の生徒を投げ飛ばし、職員室まで引き

＜第７話＜第７話＜第７話＜第７話    投げ返されたカッターナイフ投げ返されたカッターナイフ投げ返されたカッターナイフ投げ返されたカッターナイフ    －ネガティブな自分でもいい－＞－ネガティブな自分でもいい－＞－ネガティブな自分でもいい－＞－ネガティブな自分でもいい－＞    
のびやか39号（Ｈ20年3月）掲載 
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の び や か 3 6号 （ Ｈ 1 9年 6月 ） 掲 載 

３歳のＨくんと手をつないで帰ってくると、お母

さんが玄関の前で両手を広げて「おかえりー」と待

ち受けています。Ｈくんは左の手で、ビニール袋を

しっかりと握っています。その袋にはＨくんが散歩

の道すがらに摘んできたススキがいっぱい入ってい

て、揺れています。お母さんを見つけた彼は、私の

手をにぎったまま足早に歩き始めました。そして、

お母さんの前に来ると、袋を見せて何か一方的に話

しかけています。お母さんは、広げた両手を所在無

く下げて彼の話に相槌を打っています。Ｈくんはた

どたどしく、しかし、一生懸命に、私と遊んだこと

やススキがあったことを伝えています。Ｈくんの輝

いている目とは反対にお母さんの目が沈んでいるの

が気になります。 

これは私が短期母子療育施設・緑の家にいたとき

のことです。緑の家は、親子８組が一週間ほど家庭

や地域から離れて合宿生活をしながら、日頃悩んで

いる子育てについての解決の糸口を見つけあうとこ

ろです。Ｈくんとお母さんは、他の７組の親子と一

緒にここで生活していたのです。Ｈくんの担当に

なった私は、毎日、手をつないで７００ｍほど離れ

たプレイルーム（ドラえもんの家）まで歩いて出か

け、そこで遊んだ後、お母さんの待つ緑の家に帰る

というプログラムの中で過ごしていました。 

お母さんが遠く緑の家までやってきたのは、Ｈくん

とお母さんとの「母子関係ができていないのではな

ずっていったことがありました。私の指示に反抗して

教科書を読もうとしないばかりか、罵声を浴びせて掴

みかかってきたその生徒は、気力を無くしていまし

た。職員室まで連れて行ったのは、その後どうしてい

いか私には分からなかったからでした。「またか。行

くところまで行くしかないの

か。このばか野郎が」。声にこ

そ出しませんが、私の頭の中は

煮えたぎっていました。 

次の瞬間、「やったろうという

ことじゃない」。意外と落ち着

いた低い声でした。「俺のナイ

フを俺に返せと言ってるだけだ。俺が間違ったことを

言っているか」。立ったままＧ夫は私を見据え黙って

います。私もＧ夫を見据えたまま動かないでいます。

数十秒の後、ふっとＧ夫がカッターナイフを拾って教

卓にバンと叩きつけ「拾やいいんだろ、拾や。」と吐

き捨てるように言うと面倒くさそうに席に着きまし

た。Ｇ夫の坊主頭には無数の傷跡があります。小さい

頃、父親から虐待を受けていたのです。時に大人に反

撃しては無気力な態度に戻っていく彼に、応対する者

は自分の中のネガティブな感情を嫌というほど味わう

ことになるのです。「はい。それじゃ、授業を始め

る」。私は何事もなかったように生徒たちに教科書を

開かせ授業を始めたのでした。 

頭から大人を信用していない生徒たちとの付き合い

は、Ｇ夫に限らず私をして「自分はこんな嫌な人間

だったんだ」と思い知らされる場面ばかりでした。生

徒からは「悪く」思われる人間ですし、生徒を｢この

野郎｣と思ってしまう人間ですし、怒ったり、憎んだ

り、動揺したり、疑ったり、ありとあらゆる否定的感

情にまみれていく毎日でした。この時期、私は自分の

中の否定的感情を何とかしなくてはと焦っていまし

た。このままでは、本当に自分はだめになってしまう

のではないかと思っていたからです。授業で冷静に振

舞えば振舞うほど、ささくれ立ってくる自分の心を持

て余すようになったのです。｢どうせ自分なんか何の

役にも立たないのではないか｣。生徒たちと同じ穴に

落ち込んではため息をつく毎日でした。唯一の解消法

は退勤の車の中で音楽を聴くことでした。滑らかに

なっていく心をまざまざと感じました。しかし、ネガ

ティブな心への対処法はどんな専門書にも書いてあり

ませんでしたし、先輩からのアドバイスもありません

でした。仕方なく、私はあの教室での場面のように、

＜カッカと来る感情＞とその感情がサーッと＜去った

後の冷静さ＞をしばらくの間、続ける他ありませんで

した。ある時、私が尊敬している先生から「感情はそ

のままにしておけば消えていくもんだよ」という言葉

を聴き、はっとしました。その言葉で否定的感情を理

屈（理性）で整理しコントロールしようとしていた自

分に気がついたのです。冷静な自分こそが本物の自分

であるかのように、また正しい自分であるかのように

思っていたのです。気がついてみれば、どちらの自分

が正しいのか、正しくないのかということではありま

せん。どちらもそのまま自分です。どんなにネガティ

ブな感情が湧きあがってきてもいずれは消えていきま

す。それは自分の力ではなくて、人間がもともと持っ

ている性質でしょう。ネガティブさも自分のうちと思

えるようになったとき、それに囚われないでいる自分

を感じたのでした。いま考えると自分のネガティブさ

に拘らなくなって、相手のネガティブさにも向き合え

るようになった気がするのです。それは支援する者の

側にある大きな課題だと思います。 

「ねえ。先生。これやってもいいでしょう」とゲー

ム機を持って甘えた声を出していたＧ夫ももういませ

ん。退所してある駅前でたこ焼き屋の手伝いをしてい

たのですが、ある日、ビルから飛び降りて死んでしま

いました。彼を思い出すたびに、もっとましなかかわ

りがあったのではないかと悔やんでいます。 
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いか」と通っていた療育施設の職員から言われたこと

が気になっていたからでした。「分かれるときに泣か

ないし、再会する時も抱きついてこないし。やっぱ

り、母子関係ができてないからでしょうか」と私に問

いかけるお母さんの目は真剣でした。その裏には、自

分の母親としての努力が足りないのではないか、工夫

が足りないのではないかという自分を責める気持ちが

いっぱいあったようでした。初日から気の合った私と

Ｈくんは、手をつないでニコニコとお母さんに手を

振ってプレイルームへ出かけました。そういうことが

実はお母さんの心配をさらに煽ったようでした。そん

なこととは知らない二人は、プレイルームで遊んだ帰

りにはお母さんへのお土産として道すがらの「スス

キ」を取ってきたのでした。Ｈくんのお母さんに対す

る気持ちはとても豊かなことを感じていた私は、プレ

イルームでの様子を伝えました。お母さんはその報告

を聞いてもまだ胸のつかえは降りないようでした。そ

れだけ、お母さんには打てば響くような手ごたえがな

かったのでしょう。私はお母さんを説得するのはやめ

て、流れるままに二人で仲良くプレイルームに出か

け、帰りにはいつもススキを取って帰ってきました。

いつもニコニコといい顔でした。 

お母さんは、Ｈくんが本当に自分を必要としている

のか、ずっとずっと考え込んでいました。明日は家に

帰るという４日目の夜のことでした。お母さんは隣で

寝ているＨくんに「明日、お昼ご飯を食べたらパパの

いる家に帰るよ」と告げました。すると、Ｈくんは起

き上がって枕もとに置いてあったススキを手にして

「おとうさんに、あげようね」とお母さんをみつめて

やさしく言ったそうです。お母さんはそのとき初め

て、Ｈくんが私たち親のことを大事に思っていてくれ

ていたことがジーンと伝わってきたそうです。「この

子はこんなに素直に言ってくれてたのに、自分は何に

こだわっていたのだろう」。お母さんは涙を流しなが

ら話してくれました。 

きっとお母さんは手ごたえを感じないもやもやとし

た頼りない気持ちを「必要とされている」という表現

形（例えば、再会時に抱きついてくるとか）で明確に

立て直したかったのでしょう。＜人から必要とされて

いること、大切に思われていること＞は、この世にう

まれた誰もにとっても生きるうえでもっとも大切な原

動力ではないでしょうか。子どもがそれを感じ、親も

それを感じている。感じていることなのに、気がつか

ないでいる。それを見つけることへの支援は、二人の

関係を大切にしたいという思いを基にした、あらゆる

支援の根本だと思っています。 

その年の年賀状には、ディズニーランドでの３人の

笑顔が映っていました。お父さんとお母さんの真ん中

で得意げな笑顔のＨくんがいました。 

＊       ＊       ＊ 

 思いつくままに８話にわたって、障害のある本人、

教護院の生徒、親御さんとの日常の交流から教えられ

た様々なことを振り返ってきました。 

ここに、もう一度お話しを整理してみます。①目の

前にいる人はさまざまな経過があってここにおり、そ

こに生活という営みが確かにあるということ、②違っ

た立場で物事を見るとそこには様々な気持ちが込めら

れてあり、そこに見えるものが真実であるというこ

と、③奇異に見える行為でもそれぞれに理由があり、

その人にとってかけがえのないものがあるというこ

と、④その人が抱えている問題をその人に代わって解

決することはできないけれども、その人のそばにいる

ことは、その人を見捨てないことであり、自分をも諦

めないことであるということ、⑤冷静な正しい判断と

いうものだけが人の役に立つわけではなく、人の魂を

鎮めるのは、自分の揺れ動く魂を鎮める自分自身の決

断であろうこと、⑥人間が人間を意のままにコント

ロールすることはできないし、またするものでもな

い。コントロールすることの気持ちのよさに眼や耳を

塞がれていては支援とはほど遠いものになってしまう

ということ、⑦自分の中にあるネガティブな気持ちも

自分のものであることに変わりがなく、それはそれで

いいということ、⑧自分がかけがえのない存在として

人から大切に思われていること、必要とされているこ

と、それを感じながらいられること、それは生きる源

としてお互い様であるということ、でした。 

支援者としては、＜相手の土俵でかかわること＞、

＜相手に向けられたニュートラルな関心＞、そして＜

ささやかな自己肯定感＞。この三つの教えが基本と

思っている私です。求められるままに綴ってきました

が、目の前にいる人との日常の交流から教えを受けて

いるのは、今も同じです。そして、学んだことはまた

どこかにお返ししていくことになるのだと思っていま

す。長い間、おつきあいいただきありがとうございま

した。 

（なお、ここでお話しました登場人物等は本意を壊さ

ない範囲で変更を加えました。）  

（おわり） 

ホームページもご覧ください http://www009.upp.so-net.ne.jp/aoitori/ 
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